雨是从傍晚开始下的。

四月的雨不像夏天那样来得猛，也不像冬天那样绵绵不绝——它是细细的、密密的、带着一股泥土气息的凉意。百乐门的霓虹灯在雨幕中模糊成一团团晕开的光，整条街都笼罩在一层湿漉漉的薄纱里。屋檐的滴水在门廊前连成一道晶莹的珠帘，落到地上溅起细碎的水花。

今晚的客人比往常少了一半。雨天的百乐门，总是冷清一些。

我唱完了最后一曲《夜来香》，在稀落的掌声中鞠了一躬，走下舞台。今天没有人点名要我陪坐——佐藤没来，周锦堂没来，顾铭深也没有露面。我难得地有了一整晚可以自己支配的时间，却不知道该用这份空闲做什么。

我站在后台的门帘后面，看着空了一半的舞池发呆。乐队在收拾乐器，几个舞女已经换好了便服准备离开——她们撑开伞，说说笑笑地消失在雨幕里，布鞋踩在湿漉漉的台阶上留下几串模糊的印子。

“莺莺小姐。”

我转过身。

沈时越站在后台入口的阴影里。他没有穿那件灰西装——今天他穿了一件深蓝色的长衫，料子是棉布的，洗得有些发软了，下摆的边角微微起了毛。雨水打湿了他的肩头和袖口，在深色的布料上洇出更深的印渍。他的头发也有几缕湿了，贴在额角上，衬得他的眉骨比平时更加分明。

他手里握着一把黑色的伞——伞面上的雨水还在往下滴，在脚边汇成了一小洼。他是在雨里站了一会儿才进来的。

“沈先生？”我有些意外，“你怎么来了？”

“路过。”他说，“看到百乐门的灯还亮着，就进来看看。”

“今天的夜场已经散了。”

“我知道。”他没有要走的意思。他站在那里，手里握着那把滴着水的伞，看着我，“我送你回去。”

不是问句。是陈述句。

我看了他几秒钟。他的目光还是那样——认真的，不闪躲的，没有杂念的。

“……好。”

我回化妆间换下了舞台旗袍，穿了一件素色的半旧棉布旗袍——月白色的，领口盘着几颗简单的布扣，袖口宽宽的，不裹身子。头发也解了，不再盘成高高的发髻，而是松松地编了一条辫子垂在胸前。我从镜子里看了一眼自己——这样子的我，不像百乐门的莺莺，像一个下班回家的普通人。

沈时越在百乐门的大堂门口等我。

他看到我出来，目光在我身上停了一瞬——那一眼里没有上下打量的审视，更像是在确认我已经准备好了。然后他撑开了伞。

黑色的布伞，很大，足够遮两个人。他先一步走下台阶，站在雨里，把伞举起来，侧过头看着我。

我步下台阶，走进他的伞下。

雨声忽然变得近了——雨点打在伞面上，发出密集的、沉闷的声响。伞下的空间很小，我几乎能感觉到他身体的温度从几寸之外传递过来。他身上有一股混着雨水和皂角的气味——不是香水，是真正的、洗过澡之后留下的干净气息。

我们并肩走着，没有人说话。

雨中的上海有一种不一样的面貌。霓虹灯的色彩在水洼里倒映着，被雨点打碎，又聚拢。街上的行人很少，偶尔有一辆黄包车拉着客人在雨中疾行，车夫的草帽压在低低的，雨布在风里猎猎作响。路边的店铺大多已经上了门板，只有一两家的招牌灯还亮着——在雨夜中显得温暖而孤独。

沈时越走路不快不慢。他的步伐和我的一致——不是刻意配合，是自然而然地同步了。他撑着伞的那只手始终稳稳地举着，伞面微微向我这边倾斜。我能看到他的右肩已经被雨淋湿了一片，深蓝色的棉布洇成了近乎黑色。

我没有提醒他。

不是因为不领情——是因为我知道，如果我提醒了，他就会把伞正回来，而我不想让这个雨夜失去它的分寸。

百乐门到我住的地方，步行不过十五分钟。平时我走这条路，总觉得脚步匆匆——要躲开酒鬼，要绕开巡夜的日本兵，要留心身后有没有尾巴。但今晚在这把伞下，这段路显得很短。短到我还没来得及把那杯咖啡咽下去的回甘品味清楚，就已经看到了百乐门后门那盏昏黄的灯。

我们站在门口。

雨还在下。从屋檐上垂下来的水帘在我们面前拉起了一道薄幕。后巷在雨中显得比平日更深、更暗——远处有一盏路灯，灯泡大概是坏了，忽明忽暗地闪了几下，终于彻底熄灭了。

沈时越收起了伞。他甩了甩伞面上的水，然后侧过头看着我。雨水顺着他额前的湿发滴落，在他的鼻尖上凝了一滴。在百乐门廊灯的光线下，他的轮廓像一幅炭笔素描——简洁，干净，带着一种不经意的力度。

“到了。”他说。

“嗯。”

我没有立刻转身进去。他也站在原地，没有说“那我走了”。两个人就那么站在门口，隔着一小步的距离，听着雨声。后巷很安静，雨声填满了所有的空隙——落在屋瓦上、落在地面上、落在梧桐叶上，不同的声音叠加在一起，像一首没有旋律的歌。

我看着他湿透的右肩，忽然开口了：“你肩膀都湿了。”

“没关系。”

“衬衫湿了贴在身上会着凉的。”

他低头看了一眼自己的肩膀，像是才发现似的。然后他抬起头，看着我，嘴角弯了一下——不是客套的笑，是一种带着一点不好意思的弧度。那个弧度很轻很短，在廊灯下淡得几乎看不清。

“那我回去换一件。”

他说得平平淡淡，好像在说今天晚饭吃了什么一样。他没有说“所以你要不要请我上去坐坐”，没有给自己铺垫任何台阶。

那一刻，一个在常理上我本该毫不犹豫就结束这场对话转身走进门去的瞬间——我却忽然说不出口那句“晚安”了。

“——沈时越。”

我叫了他的全名。不是沈先生——是沈时越。

他的眼睛在雨中微微亮了一下。

我没有退路了。

“……上去坐坐吧。我给你找条毛巾。”

说完这句话，我转身上了楼梯。

我没有回头看他有没有跟上来。但我的耳朵捕捉到了他收起雨伞的声音，和跟在我身后的、轻而稳的脚步声。

二楼走廊安静得像沉在水底。我的房间在走廊尽头，我掏出钥匙开了锁，推开门。他没有急着进来，站在门口，等我先进去之后，才迈步跨过门槛。像是一种刻在骨子里的礼节。

我打开了房间的灯。那盏二十五瓦的灯泡亮起来，昏黄的光线勉强照亮了整个房间——床、梳妆台、衣柜、一把椅子、一张小桌。墙上那张抱着鲤鱼的胖娃娃年画在灯光下显得格外突兀。房间很小，他一进来，整个空间就仿佛被填满了。

他的目光扫过房间的每一个角落——不是搜查式的，是一种不自觉地想了解一个他关心的人住在什么样的地方的目光。然后他的目光落在我的书桌上——那里放着一本翻到一半的《红楼梦》，旁边是一个白瓷茶杯，杯里还有半杯隔夜的凉茶。

“你读《红楼梦》？”他问。

“读着玩。识字不多，读得慢。”

“读到哪了？”

“……黛玉焚稿。”

他沉默了一瞬，目光像被那句话里的重量托了一下。

然后他点了点头，没有再继续这个话题。他比我以为的更懂距离感——知道什么该问，什么不该深问。

我翻出一条干毛巾递给他：“先把头发擦一擦。”

他接过去，没有急着擦。他把毛巾握在手里，站了一会儿，然后低声说了两个字：

“谢谢。”

他说谢谢的时候，语气很轻、很郑重——不像是在谢一条毛巾，像是在谢一件更大的、我说不清的东西。

我站在床边，他站在门边。那二十五瓦的灯光下，两个人都有些不太自然——像两个第一次被安排相亲的人，在这个雨夜的小房间里不知道下一步该往哪里走。

最后还是我先动了。

我走到他面前，伸出手，从他手里拿回那条毛巾。他没有松——他的手指握着毛巾的边角，指节微微收紧了一下，然后才松开。

我踮起脚，把毛巾覆在他湿漉漉的头发上，轻轻地擦了起来。

他僵住了。

我能感觉到他的身体在我靠近的一瞬间变得僵硬——肩膀的肌肉绷紧了，呼吸也停了一拍。他没有料到我会这么做。他没有躲，也没有顺势抱住我。他只是站在原地，垂下双手，微微低下头，任由我给他擦头发——像一匹从未被驯养过的马，在迟疑着要不要接受一个人的靠近。

我没有说话。我的动作很轻，隔着毛巾，我感觉到他头发的质地——粗硬，但被雨水打湿之后变得柔软了一些。他的头发比我想象中短，后颈的发际线修剪得很干净。毛巾覆在他的额头上时，我看不到他的眼睛了，只看到他的鼻梁、他的下颌、和他轻轻抿着的嘴唇。

他的嘴唇抿得很紧。不是紧张，是在克制什么。

我把毛巾从他头上拿下来的时候，他睁开了眼睛。

我们之间的距离——近到我能在他的瞳孔里看到自己的影子。他的眼眶在灯光下泛着一层极其浅淡的微红，像一个忍了很久的人忽然被人轻轻碰了一下最柔软的地方。

“……为什么要帮我？”我问。

这个问题从我胸口一路升上来，在喉咙口停了好几天——从法租界那杯咖啡开始，一直卡在那里。此刻它终于掉出来了。

他没有回答。他低下头，脱下那件湿了大半的长衫——动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。他把长衫叠好放在椅子上。长衫下面是一件白色的棉布衬衫，已经被右肩渗过来的水洇湿了一小片，贴在他的皮肤上，微微透出底下肩胛骨的轮廓。

他伸出手，把我的手轻轻握住了。

他的手指比我的手大一圈，指腹干燥而温热——有笔茧，有一道浅浅的疤痕横过食指的第二关节，不知道是被纸页还是什么划的。他的掌心贴着我的掌心，没有更紧地握下去，也没有松开。

“我回答不了你的问题。”他说，声音很低，“因为我自己也说不清楚。”

“说不清楚为什么要帮我？”

“说不清楚——”他看着我，“——但从第一次在百乐门看到你，我就没办法假装没看到你了。”

这句话没有花哨的辞藻，没有调情的技巧。他说出来的时候，甚至带着一点笨拙——像是他不常说出这种话，不确定这样说对不对。

我看着他的眼睛。那里面没有撒谎的痕迹。一个间谍光靠本能就能识破绝大多数谎言——说谎的人，瞳孔会微微放大或缩小，呼吸会不自觉地变浅，目光会有一瞬间的游离。但他的眼睛是直的、干净的、像一潭深度不明但水质清亮的水。

我没有再问。

我抬起另一只手，放在他胸口。隔着那件湿了一小片的棉布衬衫，我能感觉到他的心跳——不快，但很沉。每一下都像是从胸腔深处传出来的，震动着我的掌心。

然后我踮起脚，吻了他。

我的嘴唇碰上他的那一刻，他整个人都震了一下。像是一个在战场上等待已久的人，终于等到了那一声他既期盼又害怕听到的号角。

他没有动。他任由我的嘴唇贴着他的嘴唇——他的呼吸喷在我的脸上，温热的，带着一点潮湿的雨气。他等了几秒钟，像是在确认这不是幻觉，然后他微微侧过头，把这个吻加深了。

他的嘴唇比我想象中软。

和佐藤的吻不同——佐藤的吻是吞食，是被占领。和周锦堂的不同——周锦堂的吻是交易，是标记。和顾铭深的不同——顾铭深的吻是索取，是求证。

沈时越的吻是——询问。

他的嘴唇轻轻地碰着我的嘴唇，像是怕用力了会碎掉。他的舌尖探出来，慢慢地描摹着我的唇形，像一个盲人在用指尖阅读一行他珍视的文字。他的呼吸越来越深，但动作始终轻柔。

我从来没有被一个人这样吻过。

我闭上了眼睛。

他的手臂慢慢地环上了我的腰。他的手掌贴着我的后背，没有往下滑，没有摸不该摸的地方——就只是把我往他的方向带了半步，让我们的身体贴得更近一些。隔着两层薄薄的布料，我感觉到他身体的轮廓——瘦，但结实；肩膀的线条很直，胸膛的起伏很稳。

他吻了很久。

久到我感觉不到时间的流逝，只有嘴唇的温度、他掌心的热度、和窗外连绵的雨声交织在一起，把整个世界缩小到只剩这一间亮着昏黄灯光的房间。

他把我带到床边的时候，动作依然很慢。

他扶着我的肩膀让我坐下来，然后他在我面前蹲下来——蹲下来的人通常会让自己的姿态显得卑微，但他蹲下来的样子不卑微。他仰头看着我，目光依然是那种认真的、不带杂念的注视。

他伸出手，轻轻地解开了我旗袍领口的第一颗盘扣。一颗。又一颗。他的手指修长而稳定，每一个动作都像是在拆一件他珍惜的礼物。盘扣全部解开之后，他没有急着把我的旗袍脱掉——他把手掌贴在我的锁骨上，指腹沿着锁骨的线条慢慢地滑过，像是在用触觉记住我的骨头。

我伸出手，解开了他衬衫的扣子。

一颗，两颗，三颗。他的胸膛露出来——不算宽阔，但线条结实干净，皮肤在灯光下泛着温润的光泽。他胸前有一道浅色的疤痕，不长，指甲盖大小，像是被什么锐器划过留下的。他肩胛处的皮肤比别处略深一些，是在太阳下晒过的痕迹。除此之外，他身上没有更多战乱的烙印了——干干净净的，和他的眼神一样。

他把我慢慢地放倒在床上。

他的动作始终保持着同一个节奏——不急，不慌，每一个动作都像是在告诉我：我有的是时间，我不赶，我只想好好对你。

他躺在我身侧，一只手撑着头，另一只手慢慢地解开了我辫子的绳结。我的头发散开来，铺在枕头上。他用手指梳过我的发丝，从额头到发尾，一遍一遍地——像是在用这个动作安抚我，或者安抚他自己。

然后他俯下身，开始吻我。

从额头开始。眉心。眼皮。鼻梁。颧骨。耳垂。下颌。颈侧。他吻得很慢，每一下都像是落在某个特定的位置上，像是在用嘴唇在我身上画一张只有他自己看得见的地图。

他的嘴唇落在我的锁骨上时，我终于忍不住开口了。

“……你为什么——”

我本来想问——你为什么这么温柔？你为什么不像别人那样？你为什么好像做错了什么一样在道歉？

但我说不出口。

他的嘴唇停在我的锁骨上，抬起头，看着我。他的眼睛在近处看比在远处更深——瞳孔的颜色是一种介于深褐和浅黑之间的暖色，像一块被烟熏过的琥珀。那里面有一种沉淀了很久的东西——像是一个心里装着很重很重的东西的人，在遇到另一个装着很重很重的东西的人时，所有的话都化成了安静的注视。

“因为——”他说，声音低哑，“我不知道明天会发生什么。你也不知道。所以至少今晚——”

他停住了。

他没有说完那句话。他低下头，把脸埋在我的颈窝里，深深地吸了一口气，像是在记住我皮肤上的气息。

“——让我对你好一点。”

他说完这句话之后，我感觉到我的眼眶酸了一下。

我抬起手，抱住了他的背。他的肩胛骨在我的手掌下微微凸起，像一对收拢的翅膀。他的皮肤是温热的，带着雨气和皂角的余味。

那是我在那个雨夜里第一次主动抱住他。

然后他重新吻住了我。

这一次他的吻不再只是询问了。它变成了更深的、更直接的东西——但依然不是掠夺。他的手顺着我的身体一路滑下去，在每一个曲线上都停留足够久的时间，像是在用指尖读懂我的身体。他的手掌贴着我的腰线，拇指在我的侧肋上轻轻地画着圈。他的嘴唇沿着我的颈侧一路滑到胸口，在最柔软的地方停了下来——隔着最后一层布料，他用嘴唇含住了那一小片凸起的形状轻轻地吮吸。

我弓起了腰。我的手指插进了他的头发里——那些粗硬的、还带着一点湿气的短发。

他停了下来，抬起头看着我。

“不舒服吗？”他问。

“……不是。”

和佐藤做爱的时候，佐藤从来不问。和周锦堂做爱的时候，他问了也只是为了让自己更尽兴。和顾铭深做爱的时候——他问了，但问的方式是一种痛苦的确认，像是在确认我没有在受苦，而无论我怎么回答他都不太敢相信。

但沈时越问的方式，是最简单的那种——他是真的想知道我舒不舒服。

我伸出手，抚摸着他的脸颊。他的下颌线条在我的掌心下微微收紧——他在等我的答案。

“很舒服。”我说。

他低下头，轻轻地在我锁骨上落了一个吻。然后他继续往下。

他进入我的方式，是让我先到了第一次。

他用嘴唇和手指——先照顾我身上最敏感的那一小片区域。他的舌尖绕圈、轻点、吮吸的节奏精准得不像是一个第一次碰我身体的人能做到的。但我知道这不是因为他经验丰富——是因为他在认真地感受我的反应，我的气息变化，我身体每一丝微不可察的紧绷和放松。

他在阅读我。

当我高潮来临的时候，他来得很轻、很缓——不是佐藤式的猝不及防的冲撞，也不是顾铭深式的积压到极限的爆发。它是从深处慢慢涨上来的，像海潮一样一点一点地漫过沙滩。我的身体在他的嘴唇和他的手指间缓缓舒展开来，然后收紧、再舒展开来，每一个细微的抽搐都有人用精准的触碰回应。

我弓起腰的时候，他把我抱住了。他的手臂环过我的腰，让我的脸贴在他的肩头。我在他的肩膀上轻轻地喘着气，感觉到他在我额头上落了一个吻。

然后他才进入我。

和之前一样——慢慢地，稳稳地。他把自己沉入我的身体时，我感觉到了一种完全陌生的饱满感。不是佐藤那种被工具撑开的冷漠，不是周锦堂那种被填满的交易感，也不是顾铭深那种带着痛苦的撕扯——沈时越的进入，像是一个人在用他的体温覆盖我的体温。

他停在我体内，没有动。

他俯下身，额头贴着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖。他的呼吸和我的一样急促，但他没有急着开始动作。他在等。等我适应他，等我准备好。

“你还好吗？”他问。

我伸出手，捧着他的脸，拇指抚过他的眉骨。

“……嗯。”

他开始动了。

他的节奏很慢——慢到我能清晰地感觉到他的形状、他的温度、他每一次进入时微微调整角度的细心。他的手掌贴着我的腰，力度轻柔地引导着我的节奏。他的吻落在我的嘴角、我的鼻尖、我闭着的眼皮上——每一下都像是在道歉。不是因为他做错了什么——是因为在这样一个乱世里，在这样一种身份之下，在用这样一种方式拥有一个女人的时候，他能给出的最好的东西，就是这些吻了。

他的呼吸越来越重，但他的动作始终没有乱。

我的腿缠上了他的腰——这个动作让他进入得更深了。他发出了一声压抑的闷哼，额头上渗出了一层细密的汗。我伸手抹掉他眉角的汗，用指尖把这层湿润抹在他微微发烫的皮肤上。他在我的触碰下闭了一下眼睛——像是在把我指尖的温度记在了身体里。

“沈时越——”我在他的吻间叫了他的名字。

“嗯。”

“你——”

我想问他很多事。想问他到底是谁。想问他为什么一个翻译官会有那种眼神。想问他到底想从我这里得到什么。

但当他的嘴唇再次覆上来的时候、像吮吸一片花瓣一样含住我的下唇——所有的问题都融化在了他的温度里。

我松开了牙齿，我的身体在他的动作中一点一点地柔软下去——那种柔软不是被征服之后的臣服，是一个人终于可以把自己的重量交给另一个人时才会有的松弛。

我们换了姿势。他把我抱起来，让我骑在他的腰上，然后他仰面躺着，扶着我的腰，让我掌握节奏。我低下头看他——他躺在我的枕头上，呼吸不稳，目光却依然清晰。他看我的眼神和他在百乐门第一次看我时一模一样——仿佛在这张床上发生的这一切，和他初次听我唱那首歌时，在他心里引起的波动是同一种东西。

我俯下身，吻了他。然后在缓慢的起伏中，我感觉到他达到了极限——他的身体绷紧了，手指嵌入我的腰侧，一声被压在喉咙深处的闷哼——然后他在我体内释放了。

他释放的那一刻，我第一次在床上觉得——不是我在被索取。是有人在把自己的一部分，小心翼翼地交给了我。

我趴在他胸口，听着他逐渐平复的心跳。他的手沿着我的脊椎慢慢地抚摸着，从上到下，一遍一遍。像窗外连绵的雨。房间里只剩下两个人交错的呼吸声，和雨点打在窗玻璃上的声响。床头的灯把两个人的影子投在墙上——一个完整地叠着另一个，在这个雨夜里不分彼此。

我把脸颊贴在他心口的位置，闭了一会儿眼睛——真的只是一会儿。然后我睁开了眼。经过严格训练的眼睛，在黑暗中依然能辨认出最微小的异常——即便是隔着几层布料的微小凸起。

他的长衫叠放在床边的椅子上。就是那件深蓝色的、洗到柔软的棉布长衫。在他进门之后脱下来叠好的那件。

口袋里有一个轻微的凸起。

我是一个经年在刀刃上行走的人，任何不属于常规的轮廓都会在我的神经末梢亮起红灯。那张纸条的体积太小了，小到如果是钱或者香烟，不会在棉布上留下那样一条笔直的、有棱角的痕迹——那是一只被叠成规整方块的纸片特有的形状。

我的手指在漫长到几乎凝固的黑暗中动了一下——像一个溺水的人在黑暗中本能地寻找浮木的方向。极轻极缓地，我从那件长衫的口袋中夹出了那张纸条。

我借着窗外雨后微弱的月光，展开了那张叠得整整齐齐的纸片。

上面只有四行字。

不是用钢笔写的——是用铅笔。字迹很小，但很清楚。第一行的末尾，我看到了一个没有写完整的、被切断的词——

「……十六号。下午三时。老地方。确认接头暗号：长——」

纸条在这里被撕断了。可能是他撕掉的，可能是给他这张纸条的人撕掉的。但“接头暗号”这四个字，已经足够照亮我脑子里所有晦暗的角落了。

「接头暗号。」

我握着那张纸条的手指微微收紧了。纸的边缘在我的指腹上压出一道浅浅的白痕。

「他是地下党。」

我坐在黑暗中，手里攥着那张纸条，感觉整个世界在几秒钟之内旋转了九十度，露出了完全不同的另一面。

百乐门那个穿着旧西装的翻译官。

那个闭着眼睛听歌、跟着旋律默唱的男人。

那个在法租界办公室里用手摇磨豆机给我冲咖啡的男人。

那个在床上，用每一个吻都在向我道歉的男人——

他是一名共产党员。

我坐在床沿上，手里攥着那张纸条，看着他的睡脸。月光在他的侧脸上勾勒出一道安静的轮廓——没有防备，没有伪装，是一个真正睡着了的人才会有的松弛。

「他知道我是谁吗？」

「他接近我——是组织安排的，还是他个人的选择？」

「那张纸条上的接头暗号——是给谁的？给顾铭深那条线上的？还是另一条我完全不知道的线？」

无数的问题像走马灯一样在我脑子里转动，每一盏灯都照亮了一个新的可能性角落。但在这个雨夜，在这间朝北的小房间里，在刚刚结束的那一场温柔的性爱之后——我忽然不知道哪一个答案是我真正想听到的。

我重新把纸条叠好，放回了他的长衫口袋里。

然后我躺回他身边，把我的脸轻轻靠在他的肩窝里。他没有醒——他在睡梦中无意识地收紧了环在我腰上的手臂，把我往他的方向带了带，像是一个人在半梦半醒之间本能地守护着什么。

我在黑暗中睁着眼睛。

窗外的雨已经小了。雨滴从屋檐上滴落下来，间隔越来越长——滴。答。滴。答。像一座缓慢的钟，在丈量这个夜晚残余的时间。

“沈时越——”我用几乎听不到的声音说。

他没有听到。他睡得很沉。

我看着他的脸。在心里默默地把那张纸条上的每一个字刻进了记忆里，和那四行铅笔字的分行、位置、末尾被撕断的痕迹一起。

然后我闭上了眼睛。

在这个雨夜，在这间小房间里，在一场连我自己都没有预料到的温柔之后——我的指尖抵着他的心口，感受到了属于一个地下党员的脉搏。比我自己想象的更平稳一些。

窗外的雨终于停了。

我听着雨后上海凌晨的寂静，感觉到他均匀的呼吸，和他搭在我腰间的那只手——像一个无声的承诺。不管明天的路会通向哪里——至少在这个雨夜里，有一个人在用自己的方式，对我说：让我对你好一点。

我闭上眼。

在这句话的最后一丝余温里，我慢慢地沉入了一个浅而警觉的睡眠。